[384] Demasiado.

Llevo unos días que no tengo motivos.

No tengo motivos para levantarme ni para cocinar ni para comer ni para dormir ni para levantarme. Lo único que hago siempre con disciplina marcial es asearme, vestirme y ponerme guapo cada mañana.

No tengo motivos tampoco para escribir. Parece que sólo sé qué decir cuando tengo algo que lamentar o algo que celebrar. Por supuesto, no voy a escribir del asco que me da la política, ni de la gracia que me hace ver que el país una vez más se colapsa porque es invierno,  ni lo mucho que me pone Cristiano Ronaldo, ni que me he comprado una bici nueva, ni de lo alto que me apetece mandar a todo el mundo últimamente, ni que estoy reparando la bici vieja para convertirla en una venerable antigüedad. De nada de eso puedo hablar, tengo un prestigio que conservar, no voy a escribir sobre cosas mundanas.

José Lodewick

Archivado bajo:prospección

[383] Anaqueles.

La casa de mis padres, aquella en la que me criaron, es una especie de acumuladero de trastos viejos. No sin esfuerzo, se logra mantener en ella un orden aparente a base de ocultar a la vista un desorden que sólo es reflejo de la tormenta espiritual de quien allí habita. A medida que los hijos íbamos desertando o exiliándonos, esa casa fue dejando de ser tan casa y convirtiéndose más en trastero cuyos principales moradores son ahora dos figuras de cartón piedra movidas por un mecanismo de cuerda, no por arterias latentes y cálidas.

Archivado bajo:dolor

[382] Aprender.

Tengo un recuerdo guardado que de vez en cuando me visita, un recuerdo muy antiguo, de cuando yo era tan pequeño que no sabía ni mi nombre ni edad. En el recuerdo me veo en casa, con mi madre, y el sol alumbraba su pelo aún dorado, mientras me explicaba cómo entendía Platón lo que significa aprender.

Archivado bajo:introspección

[381] Barahúnda.

Últimamente me ocurre que no sé de qué hablar. Y no me refiero a este blog, que está ya más moribundo que vivibundo, ni a cualquier ocasión de supermercado o ascensor, que se resuelven con comentarios bobos y lugares comunes. El problema está donde antes nacían conversaciones amenas y duraderas. Porque yo siempre fui buen conversador y hasta buen indagador, que es virtud menos frecuente. Pero ya no lo soy porque creo que ya no tengo ganas.

Archivado bajo:Uncategorized

[380] Parábola.

El otro día tuve un sueño. En realidad supongo que tendré sueños todos los días, no sólo cuando me agita alguna pesadilla, de esas que cada vez rarean más. Esta vez recordaba bien mi sueño después de despertarme. Tengo un cuadernito que llevo siempre conmigo para anotar en él los sueños que recuerdo, pero son tan escasos que casi no tiene más que páginas en blanco, o más bien amarillentas, de tan sobadas que están ya. Ese día, mientras desayunaba, convertí en tinta mi sueño, que es como apresarlo para poder interrogarlo. Más tarde recuperé el cuaderno del fondo de mi mochila y leí lo escrito. Las imágenes que me evocaba mi letra me parecieron una hermosa metáfora que algo tiene de lírico, algo de místico y algo de cómico.

Archivado bajo:prospección

[379] Idioma.

Hace pocos días me fui de excursión yo solito, a lomos de mi Panda ya anciano, cruzando Bergantiños por caminos transitados desde antes de que el hombre creara a los dioses. Precisamente de dioses se trataba, porque este viaje era algo que venía necesitando desde hacía tiempo, la búsqueda del verdadero nombre de dios. Necesitaba derribar más de un pedestal a la vuelta.

Archivado bajo:dolor

[378] Escalera.

Archivado bajo:diversión

[377] Tapiz.

Estoy tejiendo un tapiz enorme.

Mi tapiz llega del techo al rodapié, cubre todas las paredes exteriores de mi casa y tapa las ventanas, poniendo colorines en la luz que entra por ellas. Para tejer mi tapiz aprovecho hilos de lana que alguna vez formaron parte de chaquetas viejas de mi padre, bufandas pasadas de moda de mi abuelo o calcetines y guantes desaparejados de toda la familia. Devano los paños con paciencia y enrollo sus hilos en ovillos del tamaño de un puño, más o menos. Dejo los ovillos apiladitos en una esquina de mi sofá, hasta que Taxi, el gato con pantalones, los usa para jugar al croquet. Luego descubro ovillos bajo el sofá o detrás de la nevera o do quiera que las manitas de Taxi los hayan dejado descansar, cubiertos de polvo, imposibles de limpiar si no es con más paciencia y bastante humor.

Archivado bajo:ilusión

[376] Pindo.

Los recuerdos más antiguos que conservo tienen olor a algas y a berzas. Pocos bajo techo y muchos sobre arena. La casa en la que llegábamos a fin de mes era pequeña, vieja y pobre, no como el bolsillo de mis padres, sino como su corazón.

El invierno de mi niñez era un rosario de catarros y chubascos, de tazas de té inglés, de calles empedradas, de visitantes de pelo plateado, de pies fríos en clase, de paseos por las murallas, de puestas de sol, de olor a goma de borrar, de vendavales, de desayunos pan frito, de bandadas de estorninos, de toses y mocos, de libros nuevos, de libros viejos, de clases de piano, de respuestas de mi padre y de preguntas de mi madre. Hubo en ella montones de momentos dulces que engañaban el hambre de no sé qué, la permanente carencia de algo que hasta hace poco no supe explicar, una tinta gris que siempre lo regaba todo sin ocultar nada.

Los veranos todo tomaba otro color.

Archivado bajo:introspección

[375] Gloria.

Hace casi dos años y medio que este blog me creó. Pocas personas pasan de la infancia a la adolescencia en tan poco tiempo, yo lo he hecho y me vanaglorio por ello. Que la gloria vana florece y no grana es algo que todos sabemos y pocos tienen en cuenta.

Archivado bajo:ilusión