Sísifo se hace viejo

"El hombre solitario es una bestia o un dios" (Aristóteles).

[377] Tapiz.

Estoy tejiendo un tapiz enorme.

tapiz

Mi tapiz llega del techo al rodapié, cubre todas las paredes exteriores de mi casa y tapa las ventanas, poniendo colorines en la luz que entra por ellas. Para tejer mi tapiz aprovecho hilos de lana que alguna vez formaron parte de chaquetas viejas de mi padre, bufandas pasadas de moda de mi abuelo o calcetines y guantes desaparejados de toda la familia. Devano los paños con paciencia y enrollo sus hilos en ovillos del tamaño de un puño, más o menos. Dejo los ovillos apiladitos en una esquina de mi sofá, hasta que Taxi, el gato con pantalones, los usa para jugar al croquet. Luego descubro ovillos bajo el sofá o detrás de la nevera o do quiera que las manitas de Taxi los hayan dejado descansar, cubiertos de polvo, imposibles de limpiar si no es con más paciencia y bastante humor.

Lee el resto de esta entrada »

Archivado en: ilusión

[376] Pindo.

Los recuerdos más antiguos que conservo tienen olor a algas y a berzas. Pocos bajo techo y muchos sobre arena. La casa en la que llegábamos a fin de mes era pequeña, vieja y pobre, no como el bolsillo de mis padres, sino como su corazón.

El invierno de mi niñez era un rosario de catarros y chubascos, de tazas de té inglés, de calles empedradas, de visitantes de pelo plateado, de pies fríos en clase, de paseos por las murallas, de puestas de sol, de olor a goma de borrar, de vendavales, de desayunos pan frito, de bandadas de estorninos, de toses y mocos, de libros nuevos, de libros viejos, de clases de piano, de respuestas de mi padre y de preguntas de mi madre. Hubo en ella montones de momentos dulces que engañaban el hambre de no sé qué, la permanente carencia de algo que hasta hace poco no supe explicar, una tinta gris que siempre lo regaba todo sin ocultar nada.

Los veranos todo tomaba otro color.

pindo_01

Lee el resto de esta entrada »

Archivado en: introspección

[375] Gloria.

Hace casi dos años y medio que este blog me creó. Pocas personas pasan de la infancia a la adolescencia en tan poco tiempo, yo lo he hecho y me vanaglorio por ello. Que la gloria vana florece y no grana es algo que todos sabemos y pocos tienen en cuenta.

gloria

Lee el resto de esta entrada »

Archivado en: ilusión

[374] Teimosía.

Esta noite tiven un soño. Tiña lugar nunha cidade como de postguerra, nun ambiente bastante caduco no que todo era moi precario. Víanse edificios arruinados ou a piques de vir abaixo. Había bicos e máis bicos e máis bicos, e tamén paseos collidos da man con alguén que non é ninguén. Espertei cun sabor doce nos beizos e a tristura establecida no meu peito. O meu soño estame dicindo que algo se ven abaixo e que algo me reclama ou me indica o camiño, pero non sei qué é cada cousa nin qué debo facer. A cuestión é si preciso sabelo.

– Fas moitas prejuntas.
– Son curiosón.
– Neso paresémonos, a min jústame máis faser prejuntas que respondelas.

teimosia Lee el resto de esta entrada »

Archivado en: Uncategorized

[373] Gasterópodo.

– ¿Te has dado cuenta de que todos los días a esta hora empieza a oler a comida?

– Sí. En casa de los vecinos toca mover el bigote. Me gustaría saber lo que comen, porque tiene un olor bastante tabernario.

gasteropodo

Lee el resto de esta entrada »

Archivado en: diversión

[372] Bruto (y II).

Bruto usa gorra gris, bufanda oscura y camiseta a rayas. A veces lleva una linterna sorda en el bolsillo. Por otra parte, se enamora de robustos muchachos, colecciona tarjetas postales y a veces luce un tatuaje en el brazo izquierdo. Una flor, un barco o un nombre: Sísifo. Todos los Brutos están enamorados de Sísifo. Y yo también. Bruto sabe silbar, bajarse de los coches en movimiento y bailar el vals. Ama sobre todo a la madre anciana y cuando ésta se le muera cantará un tango, llorará desconsoladamente y, de los objetos dejados por la muerta a repartirse entre los hermanos, eligirá una virgen de plata y el canario.

bruto02

Lee el resto de esta entrada »

Archivado en: ilusión

[371] Respuesta.

Hace pocos días entregué en el Rexistro Xeral de la Xunta de Galicia una solicitud de adopción de un menor. La suerte está echada.

Ahora viene un largo proceso de examen, valoración de idoneidad, asignación y mil cosas más que, es de esperar, terminarán el día que un niño o niña entre de mi mano en la que ahora es mi casa y será la casa de los dos hasta que la muerte nos separe.

Entre otros mil papeles tuve que entregar un cuestionario en el que me preguntaban todo tipo de intimidades. La pregunta más difícil fue la siguiente: ¿Por qué quiere adoptar? La única respuesta que se me ocurrió fue ésta: Porque quiero tener hijos.

¿Había otra respuesta posible?

Luis Alberto Spinetta. Plegaria para un niño dormido.

Archivado en: sueños

[370] Sal.

El 40 de mayo no ha pasado aún, porque ese día no existe.

sal

Lee el resto de esta entrada »

Archivado en: voluntad

[369] Lazos

Hoy ha llovido y ha hecho frío. Maldita eterna primavera. ¿Cuándo va a brillar el sol de una vez?

Lee el resto de esta entrada »

Archivado en: prospección

[368] Kenia.

Kenia tiene una mamá que la llevó en su barriga y otra que no. También tiene un papá. Luego está el marido de su papá. También tiene una tía y una abuela y demás parientes. Y los amigos de sus mamás y de sus papás.

firma_sis

Lee el resto de esta entrada »

Archivado en: ilusión

Estadísticas

  • 71,305 hits

Contacto

sisifosehaceviejo@gmail.com

Archivo