Sísifo se hace viejo

"El hombre solitario es una bestia o un dios" (Aristóteles).

[379] Idioma.


Hace pocos días me fui de excursión yo solito, a lomos de mi Panda ya anciano, cruzando Bergantiños por caminos transitados desde antes de que el hombre creara a los dioses. Precisamente de dioses se trataba, porque este viaje era algo que venía necesitando desde hacía tiempo, la búsqueda del verdadero nombre de dios. Necesitaba derribar más de un pedestal a la vuelta.

idioma

Visité tres lugares que han quedado señalados con tinta roja en mi mapa vital: un río, una playa y una casa. El río lo encontré de casualidad, el paisaje cambió mucho desde que el campo se ha convertido en monte. Regresé, sin saber cómo, a ciertas piscinas que estaban como esperándome. Sin pensarlo mucho me desnudé, me bañé y me tumbé al sol. Mientras esperaba que mi piel se secara al aire antes de seguir camino, vi en la otra orilla a un chiquillo de no más de cinco años. Estaba sentado en cuclillas, tirando chinas al algua y viéndolas hundirse. Me preguntó si yo era él, y le respondí que sí.

La playa seguía vírgen, rodeada de cañizales y dunas. Una pareja paseaba de la mano, y junto a ellos un niño de unos cinco años hacía castillos de arena. No bajé, me quedé en lo alto del cantil. Miré el agua y la vi sucia, la arena brillante de una blancura dolorosa. El niño se volvió a mirame y vi tristes sus ojos. Me preguntó si yo era él, le dije que no lo sabía. Entonces agarró corriendo la mano de su madre y juntos desaparecieron entre las dunas.

La casa ya es otra casa. Llegué a ella atravesando un pueblo desconocido y un camino que antes no había. Quise recorrer los alrededores, pero la vegetación era arisca ahora y tuve que dar vuelta. Me senté al sol, me quité la camiseta y los zapatos y miré al mar con la mejilla apoyada sobre el hombro. Entonces mi piel me devolvió sensaciones que ya no recordaba, como si nunca hubieran existido, como si vivirlas fuera imposible. Vi mis brazos suaves, mis hombros y mi pecho, y los acaricié. Entonces un niño de unos diez años apareció corriendo, desnudo. Vino hacia mí y me habló en un idioma que no entendí. Era yo, lo vi claramente. Se marchó tan veloz como llegó.

La tarde cayó bajo el mar mientras mi Panda y yo descubríamos un pequeño valle sembrado de casitas de piedra, manzanos y sauces. Tenía a la vista tres o cuatro arroyos, unos cuantos molinos y el sol dorado, que quería ocultarse. Quise ser de allí, hablar aquel idioma y vivir de mis manos y no de mi mente. Me pregunto hoy cuál de aquellas será mi casa, cuál el río que mueva mi molino y cuál el idioma en el que me habla mi corazón, que no soy capaz de entender.

María Bethania. Casinha branca.

Eu tenho andado tão sozinho ultimamente
Que nem vejo em minha frente
Nada que me dê prazer.
Sinto cada vez mais longe a felicidade,
Vendo em minha mocidade
Tanto sonho perecer.

Eu queria ter na vida, simplesmente,
Um lugar de mato verde prá plantar e prá colher,
Ter uma casinha branca de varanda,
Um quintal e uma janela para ver o sol nascer.

Às vezes saio a caminhar pela cidade,
Á procura de amizade
Vou seguindo a multidão.
Mas me retraio olhando em cada rosto,
Cada um tem seu mistério,
Seu sofrer, sua ilusão.

Archivado en: dolor

2 Responses

  1. Àngels dice:

    Sísifo dixit… “Me pregunto hoy cuál de aquellas será mi casa, cuál el río que mueva mi molino y cuál el idioma en el que me habla mi corazón, que no soy capaz de entender.”

    Y yo no puedo por menos que sentirme como tu, viajera que aún no ha encontrado su sitio, si es que el hogar no está en cualquier sitio para cada uno de los momentos … yo sólo sé que hoy deseo que me arropen, y no encuentro mantita de besos.
    Un beso para tí.

  2. El niño siempre nos queda dentro. Es una de las cosas que dicen los mayores: “Yo ahora me veo viejo, sé que lo soy….pero por dentro no he cambiado”. Y en mucha gente eso se cumple.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Posts más leídos

A %d blogueros les gusta esto: