Sísifo se hace viejo

"El hombre solitario es una bestia o un dios" (Aristóteles).

[377] Tapiz.


Estoy tejiendo un tapiz enorme.

tapiz

Mi tapiz llega del techo al rodapié, cubre todas las paredes exteriores de mi casa y tapa las ventanas, poniendo colorines en la luz que entra por ellas. Para tejer mi tapiz aprovecho hilos de lana que alguna vez formaron parte de chaquetas viejas de mi padre, bufandas pasadas de moda de mi abuelo o calcetines y guantes desaparejados de toda la familia. Devano los paños con paciencia y enrollo sus hilos en ovillos del tamaño de un puño, más o menos. Dejo los ovillos apiladitos en una esquina de mi sofá, hasta que Taxi, el gato con pantalones, los usa para jugar al croquet. Luego descubro ovillos bajo el sofá o detrás de la nevera o do quiera que las manitas de Taxi los hayan dejado descansar, cubiertos de polvo, imposibles de limpiar si no es con más paciencia y bastante humor.

Ayer probé a hilar las pelusas de pelo de gato que se forman bajo mi cama, y no me pareció que diera mal resultado. El hilo que forman es sedoso, bastante grueso y como velludo, de un tacto muy cálido.

Cada palmo de mi tapiz tiene mil nudos. Nunca fui bueno haciendo nudos, apenas conozco más que el as de guía, el ballestrinque y alguno más, los indispensables para gobernar un barco, no más. Ya sé que un barco no es un tapiz, pero yo tejo por necesidad más que por deporte, como quién respira o como quién besa. En mis idas y venidas por la casa suelo pararme delante de mi tapiz y añadir ahora un nudo aquí, ahora otro nudo allá, sin orden ni concierto. Cuando me canso de atar hebras me siento en el suelo con mi taza de té y la espalda apoyada en el marco de la puerta, y miro las paredes tapizadas de lana. Entonces me doy cuenta de dibujos que nunca esperé trazar: unos pajarillos bailan en corro sobre el cabecero de mi cama, una hilera de árboles entretejen sus ramas bajo el friso de la sala, un damero cubre la ventana de mi estudio, y así otras mil cosas sin significado claro, sembradas sobre las paredes. Entre estas escenas hay miles de nudos, desperdigados o apiñados, que no llegan a significar nada. También hay grandes espacios vacíos, con la urdimbre ya dispuesta pero sin terminar de rellenar, que aún no cubren las paredes caleadas y algo sucias por los años.

No me daré prisa por terminar, hacer nudos no es tarea agradecida y acaba por llenar de ampollas los dedos, y a veces la piel hasta se levanta y sangra un poco.

A veces sueño que ato un nudo en mi tapiz, y cuando me levanto voy derecho a ese mismo lugar y hago lo que mi sueño me dijo que haría. A veces son miles los nudos que sueño, me lleva días reproducirlos, y otras veces es el sueño el que me descubre un dibujo que yo no veía, centrado como estaba en dar vueltas a las hebras y anudarlas bien fuerte. A veces son otras personas las que me preguntan, haciéndome caer en la cuenta: ¿no falta algo por atar acá? De vez en cuando Taxi se afila las uñas contra el tapiz y lo deshace, arruinando mi trabajo de semanas, pero cuando intento restaurarlo me sale un dibujo distinto y que parece tener más sentido. También yo hago y deshago: cuando me falta lana destejo de una esquina para usarla de nuevo en otro lugar, y el tapiz sale ganando. Las paredes de mi casa son muy grandes, ya no se hacen casas como ésta, tan espaciosas y tan frías.

Sé que un día voy a tener que buscarme otra ocupación, porque algún día ese tapiz se terminará, no tengo vocación de Penélope. Tal vez empiece a criar ovejas y a hilar, para que otros tengan con qué tejer sus tapices. O tal vez cabras, que dan una hebra más basta pero más duradera. ¿Qué haré entonces con mi tapiz, que cubrirá ya todas las paredes? Cualquier cosa menos dejarlo coger polvo: manteles, colchas, zapatillas, cosas que den calor. O chaquetitas para abrigar a mis cabras las noches de helada.

Una nochede plenilunio, cubierto de lana, me sentaré a mirar el rocío caer sobre las tejas de mi casa, que ya no será esta casa, sino otra.

firma_sis

María Dolores Pradera. Tú que puedes vuélvete. Atahualpa Yupanqui.

Archivado en: ilusión

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Posts más leídos

A %d blogueros les gusta esto: