Sísifo se hace viejo

"El hombre solitario es una bestia o un dios" (Aristóteles).

[312] Sol.


– Anoche tuve un sueño.

– ¿Anoche mientras dormías?

– No. Anoche mientras esperaba.

– ¿Lo recuerdas? Puedes contármelo si quieres.

– Tengo que contártelo, porque es tu sueño.

– ¿Aparecía yo en ese sueño, en mi sueño?

– No. Aparecía yo. De pie, desnudo y con los brazos en cruz, mirando al mar.

– ¿Recuerdas dónde?

– El ningún lugar conocido, ninguno que exista. Sé que era en esta tierra, porque la tierra también habla. El sol era frío.

– ¿Qué veías desde ese lugar?

– Veía mar brava y playas larguísimas bordeadas de dunas. Yo estaba en lo alto de un monte, mirando a poniente al atardecer.

– ¿Esperabas algo? ¿Esperabas a alguien?

– No había nada que esperar, ni a nadie: no se veía a nadie ni señal de nadie. Nadie me veía ni me oía. Nadie.

– Estabas hablando, entonces. O llorando…

– Más bien gritando. Algo en mi pecho intentaba salir, algo se movía. Era como tener una piedra sobre el esternón. Pero no había ninguna piedra, no había más que aire y sol que me daban de frente y me llenaban la boca.

– No podías respirar.

– No necesitaba respirar. Realmente no necesitaba nada, sólo dejar salir por mi boca algo que no era aire.

– ¿Qué era?

– Era… no lo sé. No sé lo que era. Creo que algo que estaba hecho de miedo o de odio o de las dos cosas, que son la misma cosa, en realidad.

– No sé si lo son. ¿Recuerdas su sabor?

– Sabía amargo, como a nueces verdes, como a tierra, como a algas… como a limones, pero sin ese jugo fresco. Entonces, allí de pie, me volvía hacia el sol y cerraba los ojos.

– La luz te cegaba, tus ojos sufrían, tu piel se quejaba.

– Aquel sol desmayado no hería. Quería hablarle, pero estaba lejos. Con los brazos en cruz, abría la boca e intentaba decirle algo al sol. En realidad creo que le gritaba, o algo así.

– ¿Algo así?

– No recuerdo sonidos. Todo el sueño era mudo, todo en silencio. Sólo sé que mi grito duraba horas. A medida que mi pecho esputaba, mi piel se agrientaba.

– ¿Entonces…?

– Se me caía a jirones la piel. El viento la esparcía, seca y pulverizada en mil escamas ocres, hacia el mar. Mi carne quedaba al aire, sanguinolenta. Toda mi carne.

– ¿Te dolía?

– No. No la sentía. Enseguida, bandadas de estorninos se precipitaban sobre mí y me arrancaban la carne a picotazos. Sólo la carne. Dejaban mis órganos y mis vasos y mis huesos intactos y mondos, pero mis músculos volaban en sus picos hacia el horizonte. Yo seguía en pie, inmóvil.

– ¿No te dolía eso? ¿Cómo es posible?

– No lo sé, era un sueño. Creo que mi cuerpo estaba adormecido. Tras soltar por mi boca todo aquello que mi pecho guardaba, algo había cambiado en mí.

– Para mejor, supongo.

– Supongo. Ahora yo volaba hacia el sol.

– ¿Colgando de los picos de los estorninos?

– No, condensado en mi grito, en mi aliento.

– Dime una cosa: ¿fue sólo un sueño?

– Fue más bien un deseo de sueño.

– Ya has partido, ¿verdad? Llévame contigo.

– No puedo. Tú eres el sol.

Yma Sumac. Chuncho.

Archivado en: sueños

4 Responses

  1. Canalla dice:

    te vas a sorprender mirando como un estornino se lleva tu corazón…

    verás pa encontrarlo luego

    molaaaaa

  2. Vaya,yo también me voy contento tras descubrir tu blog…

    Besoo

  3. Marcos dice:

    Qué buena primera impresión me da tu blog! Bellísimo esto!

    Si tenés una interpretación de mi sueño y la querés compartir, mandamela al mail: veogentemuerta@live.com.ar. En realidad yo pretendía que cada uno pusiera lo que pensaba, porque a mí se me ocurrieron dos significados bastante probables.

  4. Tesa dice:

    Quizá no era sólo un sueño.
    Tiene pinta de deseo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Posts más leídos

A %d blogueros les gusta esto: