Sísifo se hace viejo

"El hombre solitario es una bestia o un dios" (Aristóteles).

[287] Vapores.


Hace no mucho, Pz me preguntó si se puede echar de menos a quién nunca se ha echado de más. No supe responderle, pero creo que me ha llegado la respuesta en forma de sueño repetitivo, de esos que intantan pero no saben decirte algo. A veces sueño con mi abuelo paterno, a quién no llegué a conocer porque murió once años antes de nacer yo. Hoy tendía cien años. De él heredé el nombre, la figura, el cabello hirsuto y la seriedad del rostro, y de él envidio la veneración que le tienen todos los que le sobrevivieron.

Nació mi abuelo Sísifo entre una revolución y una restauración. Era hijo de un renegado de su clase, llamado también Sísifo, que como era aristócrata se moría de hambre, porque no estaba bien visto que los señoritos trabajaran. Abandonó mi bisabuelo su Murcia natal, a donde sus antepasados llegaron siete siglos antes desde el norte a la rapiña de los moros, y con ayuda de un primo ministro consiguió un puesto en Aduanas. El Atlántico le dio una esposa pequeñita y enfermiza, hija de unos ricachos neoburgueses. El Cantábrico le dio un hijo rebelde y, a mí, un abuelo. Siendo adolescente, mi bisabuelo lo envió a Puerto Rico a trabajar en un negocio que sus cuñados habían abierto allí. No le gustaron ni el oficio ni los parientes. Con su hatillo, en una de sus visitas al puerto de San Juan consiguió colarse en un barco a Nueva York, a donde llegó alimentándose de cebollas, lo único comestible que pudo hallar en la bodega.

A partir de ahí la historia se vuelve confusa y los datos escasean. Sabemos que trabajó en la Kodak y estudió en su Eastman College, en Poughkeepsie, algo relacionado con economía y márketing. Más adelante entró en la General Electric y estudió en un centro universitario que la empresa mantenía en Schenectady, de donde salió recibido de Electrical Engineer. Me pregunto cómo un rapaz criado en A Guarda, donde el Miño se vuelve salado, fue capaz de pasar a formar parte de un mundo con coches de gasolina en vez de carros de vacas, con luz eléctrica en vez de candiles de carburo, con asfalto en lugar de adoquín. Hace poco encontré en la red información sobre la central eléctrica del salto del Niágara, donde él trabajó, y pude imaginar su desesperación a su vuelta, dirigiendo una miserable fábrica de luz de pueblo, tímido trazo de modernidad en una Galicia a la que aún hoy no ha llegado la revolución industrial.

Mi abuelo sísifo volvió a Galicia para morir. Los vapores de las calderas de una fábrica de curtidos de cuya electrificación se encargó le agredieron los pulmones tanto que creyó morir. El barco que lo trajo se cruzó con los que rastreaban en busca de supervivientes del naufragio del Titanic. Hablo de 1912. Mejoró su salud y conoció a mi abuela. Intentó que su título académico fuese reconocido aquí, pero en vano. Años después, ya en tiempos de la República, aprovecho la estancia de su hermana en Estados Unidos, que acompañaba a su marido en misión diplomática, para regresar con idea de establecerse definitivamente con su familia. Estuvo trabajando en la presa Hoover, en el río Colorado, la más grande del mundo en su día, pero poco más sabemos porque poco más debió de hacer. Pocos años habían pasado desde la Gran Depresión, la economía ya no estaba tan boyante, así que se tuvo que volver, pero no para llevarse a su mujer y a sus hijas, como hubiera querido, sino para resignarse en su terruño.

Yo soy de esos que no están a gusto en el mundo en el que viven. Esto tiene su parte buena, que es la de querer cambiarlo para mejorarlo. Por eso intento hacer de ello mi trabajo. El urbanismo como disciplina no es sólo una vocación, es también un acto de militancia, y si el trabajo que hacemos en nuestra guarida ya se puede decir que no es nada malo, mejor será con el paso de los años, y eso me enorgullece de antemano. La parte negativa de esta cuestión es que me cuesta entender este mundo. Sobre todo no comprendo cómo tanta gente no comprende cosas que yo comprendo de sobra. Me refiero al camino hacia la felicidad. Es tan fácil ser feliz… como duro llegar a serlo. En estas ocasiones imagino que tengo a mi abuelo a mi derecha y le explico aquello que yo no entiendo mientras paseamos por el puerto. Él no me responde, sólo me escucha, era hombre de pocas palabras. Siento que me hace caso, que entiende cuál es mi inquietud, que me quiere y que me apoya. Entonces me dice con la mirada:

– Sísifo, rey destronado: yo tampoco entendía mi mundo, por eso crucé el mar. Pero el mar lo mismo te lleva que te trae. Si te vas procura no volver. Si te quedas, aquí también podrás encontrar tu reino. Búscalo, a un lado u otro del mar, porque ya existe y tu príncipe te espera.

Negramaro. Mentre tutto scorre.

Parla in fretta e non pensar
se quel che dici può far male
perchè mai io dovrei fingere
di esser fragile come tu mi
vuoi
nasconderti in silenzi
mille volte già concessi
tanto poi tu lo sai
riuscirei sempre a convincermi
che tutto scorre

usami, straziami, strappami l’anima
fai di me quello che vuoi
tanto non cambia l’idea che ormai ho di te:
verde coniglio dalle mille facce buffe

dimmi ancora quanto pesa la tua maschera di cera
tanto poi tu lo sai si scioglierà come fosse neve al sol
mentre tutto scorre

usami, straziami, strappami l’anima
fai di me quello che vuoi
tanto non cambia l’idea che ormai ho di te:
verde coniglio dalle mille facce buffe

Sparami addosso, bersaglio mancato
Provaci ancora, è un campo minato
Quello che resta del nostro passato
Non rinnegarlo, è tempo sprecato
Macchie indelebili, coprirle è un reato
Scagli la pietra chi è senza peccato
Scagliala tu perché ho tutto sbagliato

Archivado en: ilusión, voluntad

4 Responses

  1. Chiqui dice:

    Vaya abuelo más guay! Me gusta su/tu particular visión del mundo.

    El mundo está hecho un asco. Es cierto, pero nosotros decidimos si queremos conformarnos y aguantar hasta explotar o arriesgarnos e intentar cambiar lo que no nos gusta.

    Eso es vivir. No es sólo respirar, comer, follar y dormir.

    ;)

  2. Miní dice:

    Molais, tú, y tu abuelo paterno.

  3. Karlief dice:

    Encontré “http://lacolinadesisifo.blogspot.com” en algún lado de internet. Quizá te interese…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Posts más leídos

A %d blogueros les gusta esto: