Sísifo se hace viejo

"El hombre solitario es una bestia o un dios" (Aristóteles).

[283] Aniversario.


Un año es mucho tiempo. De noche las canas que siempre me acompañan hacen chanchadas y procrean nuevas canas que fundan colonias en lugares imprevisibles. Un año es mucho tiempo, pero no demasiado. Cuando me afeito me miro al espejo y veo arrugas que se despiden, ojeras que se borran, y cada vez tengo más cara de niño, más luz en los ojos, menos barba, que nunca fue tupida.

Un año hace que abrí este blog. Quise construir en él la ladera opuesta por la que dejar rodar la piedra que cargaba en mis brazos, pero en lugar de eso fui abriendo a mi vista el camino de la cumbre, más lejana de lo que pensaba. Me he despeñado varias veces en este tiempo y he sufrido infinitos tropezones, al menos uno al día, cuando me levanto de la cama o cuando cierro los ojos al acostarme buscando un sueño que se deje recordar a la mañana siguiente. Llevo siempre entre mis guantes un cuadernito negro con una cinta de goma que sujeta sus páginas. Es el cofrecillo en el que guardo el recuerdo de mis sueños, escritos con mano más temblorosa de lo normal, intrigado por cuál será su significado. Intento recrearlos en palabras, en dibujos y en composiciones de papeles de colores recortados y encolados sobre sus páginas.

Hace un año Aleph levantó el vuelo. Hace un año quise volar yo y aún me encuentro aleteando con las plumas empapadas de petróleo. Hace casi un año voló también una estrellita que un día se coló en mi casa. Había hecho planes de estrechar mi mano algún día y yo de invitarle a tomar juntos un helado de fresa, pero no llegué a tiempo, para dolor mío. Hace un año abandoné mi cuerpo a su suerte y dejé de preocuparme por su descanso, su alimento, su ejercicio y su salud. Hace un año vino a vivir conmigo un gato al que puse por nombre Taxi, que hoy es mi mejor amigo y el más devoto. Tiene por costumbre cubrir mis ojos con su lana blanca todas las mañanas, como queriendo protegerme de la luz del día, sin darse cuenta de que la luz no es capaz de llegar a mí si no es a través de los chacras.

Mi blog está moribundo. Desvaría y tiene sueños febriles, vive en la ilusión de creer que sigue existiendo más allá de sí mismo. Pz, Manute, Adelasuma, Jueves, Miní, Aleph y algún otro saben que existe y eso hace que haya dejado de ser una prolongación de mi pluma. Ya no puedo incinerar aquí todo lo inorgánico que encuentro a medida que mi labor arqueológica retira capas y más capas de escombro de dentro de mi tórax. Escribes bien, me dicen, y eso apuntala mi ego enfermo. Pero no llega con creerse Góngora para vivir fuera de los libros de literatura. Yo quiero sangre y risas en mi casa, no la nostalgia de un viejo país. Viene a mí cada día una casa de piedra donde duerman los niños y canten los padres, y unos cielos con pájaros, nubes y estrellas, y una tierra con lirios y ríos y árboles.

Realmente hay muy pocas cosas que funcionen bien de aquellas que son importantes para mí. Lo mismo puedo decir de las personas. Nunca chovéu que non escampara, dice el refranero, casi siempre sabio. Estoy cansado de ser barco sin gobierno. Mi terapeuta me pide confianza en mí mismo, me hace ver mis avances de forma objetiva, darme cuenta de que no necesito las gafas verdes del País de Esmeralda, de que el Mago es en realidad un enano contrahecho. Pero cuando voy camino de mi casa siento mis pies hundirse en la vereda, las suelas de mis botas parecen no querer despegarse del suelo. Es como si mis piernas soportaran un peso infinitamente mayor que el mío, que por fin ha dejado de menguar. Me acuerdo del edificio del Círculo Mercantil, en Compostela, a dónde siendo niño (más niño) acompañaba a mi abuelo a pasar largas horas de tedio oculto tras sus periódicos. Su fachada barroca está coronada por la figura de un atlante que carga sobre su chepa la tierra entera, y cuyas piernas parecía que iban a flaquear en cualquier momento. ¿Qué pasaría el día que ese atlante descubriera que esa esfera era en realidad un globo relleno de helio? ¿La soltaría para verla subir? ¿Se agarraría a ella y volaría? No lo creo, al menos hasta que sus piernas lo descubrieran también.

Pronto volverá el verano y volveré a emular a San Lorenzo en el vuelta y vuelta playero que tanto me ayuda a caminar. Doy vivas al cambio climático, si es que existe, que yo no lo veo claro aún. Dentro de otro año este blog será recuerdo y mis sueños ya realidad.

Camané. Esquina de rua.

Tinhas o corpo cansado
E a cidade era tão fria
Ninguém dormia a teu lado
Ninguém sabia que amado
O teu corpo se acendia

Andavas devagarinho
Pelas ruas de Lisboa
Em busca de algum carinho
Que te fosse pão e vinho
E te desse noite boa

Eras triste se sorrias
E mais nova se choravas
As palavras que dizias
Tinham dores e alegrias
E só ternura deixavas

Por ti não houve ninguém
Para quem te desses, nua
Podias ter sido mãe
Podias ter sido alguem
Mas foste esquina de rua

Anuncios

Archivado en: ilusión

4 Responses

  1. Miní dice:

    Siento ser redundante, pero enhorabuena. Para mi es un privilegio tenerte cerca. Te quiero Guapo.

  2. Luckitas dice:

    Si para ver tus sueños hechos realidad… este blog tiene q pasar a ser un recuerdo… yo no lo dudaria… y vos…??? jeeeeeeeeee… chauuuuuu…!!!

  3. Paperboat dice:

    Un sueño de la realidad se diferencia en el presente nada más, que dice una canción.

    Yo me alegro mucho de poder leerte. Enseñas e invitar a soñar.

    Un beso.

  4. Angéline dice:

    No dejo huellas de nieve pero te leo casi a diario. Suave y silenciosamente. Si hay recuerdos, es que se ha vivido, y eso es ya todo un logro. Un abrazo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: