Sísifo se hace viejo

"El hombre solitario es una bestia o un dios" (Aristóteles).

[120] Olores.


olores

Para romper el encierro de la mañana he cogido la bici y me he acercado a un par de librerías de viejo a saciar mi sed. Suelo llevarme a la playa unos cuantos que más que libros se dirían ladrillos: La estructura ausente, de Umberto Eco; Ensayos, de Giner de los Ríos; y La situación de la clase obrera en Inglaterra, de Federico Engels. Como lo que más me gusta hacer en la playa es dormir mientras me soaso, los uso como quién cuenta ovejitas y a las dos páginas todo bañista puede oirme roncar estentoreamente.

Un lector de la cátedra de mi tía me sorprendió aspirando el aroma de los libros de la biblioteca universitaria. Entonces aprendí que cada libro lleva en el olor la huella de su vida. Yo de literatura no entiendo nada, así que elijo mis libros más por el aspecto o el precio o el simple pálpito. Unos resultan joyas, otros no. De los que he comprado hoy, Ramón o la vida baldía, de Juan Antonio de Zunzúnegui, huele a doméstico, como a hora de la merienda; Mi tío Benjamín, de Claude Tillier, huele a lascivia y a lecho; Las naves quemadas, de Armas Marcelo, tiene olor a biblioteca o salón de lectura; Resplandor del odio, de Justo Jorge Padrón, trae olor de lágrimas y de amargura no olvidada; La ventana daba al río, de Rafael García Serrano, destila cerrazón y ocultamiento; Martín de Caretas en el campo, de Sebastián Juan Arbó, tiene un aroma como de estupidez y felicidad, que a veces se confunden. Maldigo el día que comencé a fumar porque sacrifiqué en el altar de la autoafirmación mi salud y mis sentidos del olfato y del gusto, que no volví a recuperar del todo cuando, recobrada la cordura hace poco más de un año, decidí no fumar más. El primer recuerdo que tengo de mi padre no es visual, sino olfativo: llegaba del trabajo envuelto en el olor del jabón que fabricaba, el del ante que lo vestía y el del tabaco que le comía los alveolos, y me daba un beso que rascaba. Mi madre, en cambio, disimulaba su olor bajo mil capas de perfume, polvos y cremas, y eso yo lo lamentaba. Mis abuelas me fascinaban, una con sus polvos de talco y su jabón de glicerina, y la otra con su olor a ultramarinos y a lejía.

Tal vez no se entienda la importancia de esta manera de percibir a las personas, incluso puede que haya vivido envuelto en una ensoñación ilusoria en la que las cosas menos importantes se hayan vuelto capitales. La cuestión es que para mí entrar en una casa es identificarla por el poso de sus olores en las paredes y visitar una ciudad es saber de su carácter por los gases que se respiran, hasta el punto de que si no soporto el lugar en el que vivo es porque me obliga a sufrir todo tipo de pestes. Me ha gustado siempre sentir el olor de mis animales y acerco las narices a sus hocicos, a sus orejas y a sus patitas y siento su aroma como quien recibe un beso. De mis amigos sé describir su aroma y todos me parecen entrañables, porque son mis amigos. Me gusta compartir su ropa o su cama y me siento como abrazado con cariño. Si alguna vez llego a conocerte te saludaré con un abrazo y no te extrañe si me demoro un instante junto a tu cuello queriendo captarte un poco más. Sé que se puede interpretar esto como un fetichismo risible. Bueno, un día contaré aquí el cuento del gitano y su burra. Hoy sólo he pretendido reflexionar sobre algo que este mundo aséptico y nuevo rico pretende tachar de asqueroso y por todos los medios eliminar, pero que mentes primitivas como la mía precisan para percibir el mundo. Los olores también se hacen nostalgia y son capaces de evocar cosas perdidas, las que nunca poseí y hasta las que aún no han llegado.

Y oí como una voz delgada y triste
que por mi nombre me llamo a lo lejos,
y sentí olor de cirios apagados,
de humedad y de incienso.

G. A. Becquer.

firma sis

Atahualpa Yupanqui. Lindo cerro colorado.

Archivado en: prospección

3 Responses

  1. Ard c dice:

    Saludos Sísifo:

    Hace un par de dias que dando saltos te he encontrado y estoy disfrutando de tu sitio y de los vídeos que pones, aunque en ocasiones hay cosas que se me escapan, entiendo que algunas cosas son para destinatarios que conocen tus códigos o palabras especiales.
    Sobre los olores, tengo una fijación, y también recuerdo los olores que desprendian mis familiares, coincido en lo que contabas de tu padre y en el olor inocente del polvo de talco y muchas mas cosas.
    Con el el tiempo tengo en mi memoria olfativa alamacenadas muchas situaciones, olores cordiales, de los que te inducen a pensar que estas en un sitio seguro, olores y aromas casi afrodisiacos, olores que traen a la memoria situaciones muy dolorosas y otras muy alegres.
    Que extraño el mundo de los olores tan sutil e incorpóreo y sin embargo tan lleno de sentimientos y nostalgias y también de esperanzas, porque seguramente tienes algún olor que te ayude a sentir que la esperanza es posible.
    Bueno, nada mas, creo que has ganado un lector, cuídate .

    Ard C.

  2. alejandro dice:

    ¿que no sabes de literatura?literatura es lo que tú haces cuando empleas esas uniones de palabras para expresar tus recuerdos, todo un arte. el primer recuerdo que tengo de mi vida viene acompañado de un olor, del olor a cuerpo de mi tía, yo era chico y me llevaba en sus brazos…los olores son importantes, es una cualidad o caracteristica mas que nos hacen conocer a la persona, que pena que como tu dices se esten perdiendo en un afan de volver todo neutral, frio. como esta max? acaricia suavemente el lomo a taxi mientras el se atusa en tu pierna.
    tienes que ir a marruecos, el sitio con mas olores que he visto, es como un merdado a lo grande, todo son olores

  3. Currito dice:

    Bici, playa, literatura…. Nos parecemos tanto, tito Sisi… Un besoteeeeee. Muaks.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Posts más leídos

A %d blogueros les gusta esto: