Sísifo se hace viejo

"El hombre solitario es una bestia o un dios" (Aristóteles).

[119] Dante.


dante

Conocí a Dante a través de Miguel, alias Atapuerca, que compartía piso con él. Miguel fue amigo mío hasta que, empujado por la hembra con la que cohabita, se pasó al lado tenebroso de la Fuerza. Ahora es concejal y corta bacalao, y en buena hora.

– Mi nuevo compañero de piso es gay. Sube a casa y te lo presento.

Me puse nervioso y me eché a temblar. Puse una excusa tonta y me fui a escape. Tenía miedo, y no sé muy bien a qué.

Dante era argentino y charlatán, y por eso el día que lo conocí me causó fascinación. Fascinar viene, según unos autores, del latín fascinus, que significa tanto falo como mala suerte, y según otros del latín fascinare, que viene del germánico phasco, que significa hablar y deriva del sánscrito bhâsâte, en origen entrocado con la idea de hablar elocuentemente. Esta explicación es procedente porque ahora veo por qué nuestros corazones vibraban en la misma onda: desde los diez años hasta los catorce Dante había sido violado por su hermano mayor reiteradamente. El recuerdo reprimido de este trauma afloró ya de adulto en el curso de una terapia. Ello y la certeza de no contar con el apoyo de su familia lo empujaron a coger el avión más barato para Europa y alejarse de aquel mundo. Aterrizó en Moscú, y de allí a Roma y a Londres y a La Coruña.

Con Dante y Pedro, su novio, comencé a salir por el ambiente coruñés, la cosa menos cosmopolita que hallarse pueda. Me recibían en su casa y me aleccionaban para ayudarme a poner orden en mi vida sentimental, entonces desmantelada, y en mi situación familiar, opresorísima. El siguiente verano Pedro y yo comenzamos a frecuentar la misma playa a la que voy ahora, donde nuestras pieles rosadas y lampiñas supieron hacerse doraditas sin más tela encima que los jirones de bruma marina. Mientras tanto Dante, ilegalmente establecido, se ganaba el pan vendiendo de puerta en puerta todo tipo de artilugios de esos que sólo una sociedad consumista y neciamente derrochona demanda.

Al terminar el verano ellos dos trasladaron su hogar a Madrid, en el barrio de Chueca, y yo a Francia, en la ciudad de Lille, cargado con una liviana beca Erasmus y toneladas de lana. Por escasas cartas supe que Pedro trabajaba en una de esas filiales que tiene Telefónica para explotar al menesteroso y Dante en una linea de Tarot, cada uno por cuatro perras al mes. Un quince de junio, estando yo aún en Francia, me llamó Pedro.

– Murió Dante. Ayer en el hospital.

Entonces supe que Dante vino a Europa trayendo en sus venas cierto virus aún innombrable y sólo pudo recibir atención médica a base de chanchullos con la administración sanitaria. Cuando se conocieron, Dante tenía 36 años y Pedro 23. Pedro no supo nada hasta que fue demasiado tarde para echarse atrás. Al funeral no fue nadie, la sombra de la enfermedad asustó a los que se llamaban amigos. Sus cenizas descansaron en una vasija en la alhacena de la cocina hasta que un burócrata tuvo a bien dar licencia para expedirlas a su tierra por correo aéreo.

La de Dante fue la primera muerte que me hizo llorar. Creo que vio en mí el reflejo de lo que él había sido y quiso modelar mi corazón con la suavidad que sólo quién ha sufrido puede imprimir en sus huellas. Lo consiguió. Él sabía lo que era crecer con la ansiedad de quien nunca se ha sentido amado. Conocerlo a él fue el arranque de una profunda metamorfosis que me hizo dejar de ser crisálida y me convirtió en algo que aún no sé lo que es, pero que ya es. Como el poeta florentino, él fue guiado por Virgilio en su descenso a los infiernos y su escalada hasta el paraiso, desde dónde aún me guia. Su memoria sólo desaparecerá con la mía y con la de mis nietos.

firma sis

Fito Páez. El amor después del amor.

Archivado en: memoria

3 Responses

  1. alejandro dice:

    eres malo no se si te lo han dicho, muy malo,no se si me estoy poniendo malo o eres tu el malo, me estas haciendo llorar de nuevo, lo bueno de todo, es lo que tu has dicho, que ya se ha ido y te sigue ayudando a dirigiar la vida, eso es lo importante en la vida, todos nos tenemos que ir, y sabiendo eso él, estoy seguro que era feliz pues sabia que te tenia hay y eso es lo mas importante, ÁNIMO campeón que te veo apagaillo, ve si puede a esa playa que te gusta, disfruta de la bruma, y con sus recuerdos, y de los nuevos recuerdos que estas haciendo, hay mucha gente a la que conocer y de la que disfrutar, sigue disfrutandola como si fuera la primera persona a conocer. gracias. y el proximo espero soltar lagrimas de risa eeeeh un abrazo

  2. absollut.ruben dice:

    joder me has dejado de piedra para variar con tus historias. Pobrecito, por desgracia no sera la unica persona q le pasen esas cosas en el mundo. Al menos en el tiempo q salio de su pais hasta q falleció quizá fue libre y vivio tal y como queria haber vivido hasta entonces.

    Seguro q su muerte no fue en vano y dejo su legado en muchas personas al igual q en ti. Un beso

  3. adelasuma dice:

    i lived on the moon
    es un clip, puedes verlo en mi blog
    te gustará
    ánimo
    un beso

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Posts más leídos

A %d blogueros les gusta esto: