Sísifo se hace viejo

"El hombre solitario es una bestia o un dios" (Aristóteles).

[100] Remordimiento.


remordimiento

Mi abuelo tenía diecinueve años cuando empezó la Guerra Civil. El estaba haciendo la mili en Ourense y no abandonó Infantería ya hasta los sesenta años con grado de coronel. Los tres años de lucha los pasó en el frente y los cortos períodos que pasaba en casa (era de A Guardia, inhóspito último puerto antes de la frontera del Miño) le hacían añorar la trinchera.

– En el frente se sabía de dónde venían las balas.

Mi abuelo apenas hablaba más que de política y de sus recuerdos de la guerra. Me hablaba de su caballo, al que puso por nombre Azaña, y del perro que adoptó en Aragón, al que llamó Titó, y que desapareció durante un bombardeo asustado por las explosiones. Me hablaba de los aviadores ingleses, rubios y aseados, que yacían despojados y en cueros junto a sus aviones hechos chatarra. Me hablaba del invierno en el Pirineo y de la inconsciencia de mirar salir los obuses subido al cañón. Yo lo escuchaba deseando que su relato no se acabara, pero era mi abuela la que lo interrumpía con irritantes necesidades:

– Poned la mesa, que el caldo se enfría.

Yo le preguntaba a mi abuelo si había matado a alguien en la guerra. Yo era un niño pequeñito.

– Claro que no. Yo disparaba a fallar.

Ya viejo y viudo sus historias de la guerra se fueron agotando. Dejó de recordarlas, o tal vez sólo dejó de recordárnoslas. Meses antes de morir le pregunté de nuevo si había matado a alguien. Guardó silencio un rato largo.

– No preguntes tonterías.

Taxi y yo vivimos ahora en la que fue su casa. De vez en cuando encuentro huellas suyas: una nota, su boina, la pequeña radio de baquelita. Taxi acaba de entrar en mi estudio despavorido y de dos saltos se ha subido al monitor, desde donde observa la puerta en penumbra con ojos como ojivados.

– ¿A quién has visto?

No me ha respondido, claro, es un gato.

firma sis

(Sí, Iago, este post está inspirado por el tuyo).

Archivado en: memoria, sueños

6 Responses

  1. Iago dice:

    Pero Sísifo? no me digas que este post no tel o inspiro el mio? A ver, si todos los abuelos tiraban a fallar en la guerra? pq murió tanta gente? Y ¿ahora a quién se lo preguntamos? jajaaj

    Bezos.

  2. adelasuma dice:

    mi abuelo también vive conmigo
    ji ji

  3. Mau dice:

    Mi abuelo se libró de la guerra, no recuerdo ahora por qué. Pero tuvo que “pringar” como todos los demás y terminar el servicio militar. Luego se fue a Sevilla, animado por uno del pueblo que llevaba tiempo allá, en donde ejerció de farmacéutico (en aquellos tiempos llamados boticarios), fue torero amateur, jugador del Betis de la época y hasta cantaor de flamenco. Mientras mi abuela estaba en Galicia cuidando a sus dos primeras hijas. Mi abuelo volvió de Sevilla mientras su amigo siguió por allá. Comenzó a desempeñar el digno trabajo del campo alternándolo con un trabajo en las llamadas “tilleiras” (fábricas de tejas), y cuidando que a su familia no le faltara de nada. Un hermano suyo, durante la época de Franco, estuvo a punto de ser apresado por los del tricornio, simplemente porque se llamaba Segundo Franco. Mi abuelo fue el hombre más fuerte físicamente que he conocido en mi vida, aunque por dentro se derritiese igual que un helado en una carretera en pleno agosto. Tuvo que sufrir la muerte de dos de sus hijos, ya siendo un nonagenario, con un año y medio de diferencia entre el uno y el otro. Mi abuelo murió en el 2003 a los 95 años tras tres meses de demencia senil. Y será recordado por siempre como “Franquiño”.

    Buenos días :)

  4. Carabiru dice:

    Mi bisabuelo quiso ir a la guerra, pero le descartaron por bajito, por lo visto se pilló un rebote de mil demonios. Y digo yo ¿para qué querría ir a la guerra?

    Me ha encantado este post, y el nombre del gato, me ha chiflado.

    Y sobre todo esa pregunta final que dejas en el aire…

  5. alejandro dice:

    bello post… recuerdos a tu abuelo que permanece en ti…un saludo..

  6. Dani dice:

    Joder, ¿soy el unico que tiene un bisabuelo cuya maxima siempre fue “franquista bueno franquista en un hoyo”?

    El nunca nos oculto los horrores de la guerra, ni el hecho de tener que comer ratas porque era lo unico que tenia algo de sustancia cuando se tiró al monte.

    Lo unico de lo que me entere bastante mas tarde fue de como acabaron en Valencia, pero esa historia merece ser contada en un post para ella sola.
    Algun dia la colgare :)

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Posts más leídos

A %d blogueros les gusta esto: