Sísifo se hace viejo

En una de aquellas desapariciones suyas que me dejaban desvencijado, Aleph me regaló dos tortugas, con su acuario y todo, para que paliaran mi soledad. Maldita la gracia que me hizo el regalo, lo que yo quería era que no se marchara él, pero eso era querer vaciar el mar con una concha de venera, como el angelillo de la visión de Agustín de Hipona. Las metí en su jaula de cristal, les daba de comer cuando me acordaba y las puse a tomar el sol. A pesar de todo crecieron hasta no caber en mi mano. Son los seres más tontos que he conocido, incapaces de seguir hasta la comida un camino que se aparte de la linea recta, aunque eso las lleve a caer en el agua y a volver a intentarlo una y otra vez. Digamos que consiguen comer por testarudas, no por listas. Taxi se entretiene intentando pescarlas, disuadido sólo por el agua que moja sus manos sonrosadas cada vez que les echa el guante, y por algún que otro chapuzón que hace de mi sala un pantano.

Leer el resto de esta entrada

Como tantas veces, empiezo a escribir sin rumbo fijo. A ver qué viento me sopla.

Desde hace unos días le doy vueltas a lo mismo una y otra vez. Se trata de la eterna discusión sobre la diferencia entre capacidad y potencia, que ya hace más de veinte años sosteníamos un amigo y yo en largas noches de paseos por la playa, de esos que uno da mientras atura al perro y le da picadero. ¿Quien tiene la capacidad tiene la potencia, o viceversa? ¿Qué distingue la potencia de la esencia? Demócrito se asombraría de ver a dos mozuelos dándole vueltas a la misma noria dos mil años más tarde, pero esta vez por sola diversión.

Leer el resto de esta entrada

Cuando mi abuela cumplió noventa años alardeaba de poder leer o enhebrar agujas sin necesidad de gafas. Se lo decía a todo el que se le cruzaba en el camino, con su hablar argentino algo cascado y sus ojos azules que las leyes de Mendel no me quisieron entregar en herencia y que protegía del sol de la primavera tras unas gafas ahumadas algo trasnochadas. Tanta lozanía no le libró de empezar a usar bastón hacia el final de su vida, por mor de una ciática muy graciosa que ella aliviaba con bolsas de agua caliente durante la siesta, sin mucho éxito, sobre todo en invierno. Paseaba conmigo por el Parrote, una mano en mi brazo derecho y la otra en el puño del bastón, mirando las bandadas de estorninos dibujar nubes en la altura.

- Desde que uso bastón sólo veo cojos.

- Creo que ya estaban ahí antes, abuela.

Leer el resto de esta entrada

Un año es mucho tiempo. De noche las canas que siempre me acompañan hacen chanchadas y procrean nuevas canas que fundan colonias en lugares imprevisibles. Un año es mucho tiempo, pero no demasiado. Cuando me afeito me miro al espejo y veo arrugas que se despiden, ojeras que se borran, y cada vez tengo más cara de niño, más luz en los ojos, menos barba, que nunca fue tupida.

Leer el resto de esta entrada

Hace apenas un par de días alguien valioso me dijo:

- No sé qué hacer contigo. Te veo capaz de hacerme mucho daño.

Leer el resto de esta entrada