Sísifo se hace viejo

En el fondo de todo lo que digo, todo lo que hago y todo lo que pienso está yacente el sentimiento de ser un exiliado o un emigrado o un desterrado. Mi verdadera patria está en aquella época, ya pasada pero aún no finalizada, que es la infancia, con su territorio vasto y cálido como una jungla y un ejército de franela defendiendo sus fronteras nunca trazadas. Creo, además, que éste es el sentimiento de la mayoría, aunque la mayoría de la mayoría se esfuerzan por disimular que aún son niños y que van a seguir siéndolo. De niños mirábamos por la ventana las gotas de lluvia dibujar en los charcos circulitos concéntricos y en el aire lineas borrosas. El tic-tac de los relojes no señalaba el tiempo que faltaba, sino el que ya había pasado, como una demostración de que el de los números naturales es un conjunto denso. Había un adentro y un afuera sin necesidad de que hubiera paredes, y siempre la casa era el lugar donde no te podían comer al parchís, el lugar donde alguien te espera, el lugar en el mundo al que yo pertenecía.

Leer el resto de esta entrada

Jamás creí que un día vería caer a Pegaso.

Leer el resto de esta entrada

Hoy voy a hablar en metáfora.

En esta oficina, cotolengo por mejor nombre, amén de vernos sepultados en mares de papeles que nos embotan las mentes y los ojos, Adelasuma y yo recibimos visitas indeseadas. Pasan por nuestro timbre el cartero, otro que acree y busca crobrar, alguno que embute los buzones de folletos de colorines y pocos más. Pero a nuestra puerta sólo llegan los que quieren vendernos algo: bolas de cristal, cántaros de mercurio, alas de mariposa, polvo de hadas o la salvación eterna, que al menos es gratis.

Leer el resto de esta entrada

Hoy me levanté con ganas de llorar.

Sigo teniendo ganas de llorar.

No soy capaz de llorar.

¿Algún día amanecerá de verdad?

Hace no mucho, Pz me preguntó si se puede echar de menos a quién nunca se ha echado de más. No supe responderle, pero creo que me ha llegado la respuesta en forma de sueño repetitivo, de esos que intantan pero no saben decirte algo. A veces sueño con mi abuelo paterno, a quién no llegué a conocer porque murió once años antes de nacer yo. Hoy tendía cien años. De él heredé el nombre, la figura, el cabello hirsuto y la seriedad del rostro, y de él envidio la veneración que le tienen todos los que le sobrevivieron.

Leer el resto de esta entrada